Я часто рисовал в своем воображении далекий маленький городок, в котором есть один дом. В нем живет моя настоящая семья. Дом небольшой и простой, но в нем отдыхаешь душой. Все легко понимают друг друга и искренне говорят обо всем, что на сердце. Вечером с кухни доносятся звуки, мама готовит ужин, оттуда тепло и вкусно пахнет. Вот в таком месте я должен был оказаться с самого начала. Я всегда представлял тот дом, и там мне было хорошо.

В моем реальном доме, где я жил на самом деле, у меня была собака. Только ее одну я любил по-настоящему. Обычная дворняга, но очень умная. Она все понимала и запоминала с первого раза. Каждый день мы вместе гуляли. Шли в парк, садились на скамейку и я говорил с ней - обо всем на свете. Мы хорошо понимали друг друга. Самое счастливое время в моем детстве. Но когда я учился в пятом классе, она попала под грузовик недалеко от дома и погибла. Больше мне собаку заводить не разрешали. От них, мол, сплошная грязь, вечно они путаются под ногами, и воз ... Читать дальше »

Она сказала, что отвезет меня домой в Кунитати.

- А может, он что-то чувствует? - спросила она, когда мы стояли на светофоре. Конечно, она имела в виду наши с ней отношения.

Я покачал головой:

- Почему ты так думаешь?

- Мне почему-то пришло это в голову, пока я сидела дома и ждала вас. Нет, никакого повода нет. Просто у него очень развита интуиция - естественно, он чувствует, что у нас с мужем что-то не так.

Я молчал. Она тоже больше ничего не сказала.

Мы въехали на стоянку в двух кварталах от моего дома. Она поставила машину на ручник, повернула ключ зажигания и заглушила двигатель. Стих мотор, перестал работать кондиционер, и в машине воцарилась неуютная тишина. Я понимал: она хочет, чтобы я сразу же обнял ее. Я представил ее гладкое тело под блузкой, и во рту у меня пересохло.

- Я думаю, нам не стоит больше встречаться, - произнес я твердо.

Она ничего не сказала в ответ. Ее руки все так же лежали на руле, гла ... Читать дальше »

Однако в институте я повстречал того самого друга и начал думать несколько иначе. Я понял, что долгая привычка обдумывать все одному не дает ничего, кроме возможности смотреть на вещи глазами только одного человека. И потихоньку обнаружил, что быть совсем одному - страшно грустно.

Что такое одиночество? Оно похоже на чувство, которое накрывает тебя, когда в дождливый вечер стоишь возле устья большой реки и долго-долго смотришь, как огромные потоки воды вливаются в море. Ты когда-нибудь стоял так - вечером под дождем возле устья большой реки, наблюдая, как ее потоки вливаются в море? Бывало с тобой такое?

Морковка не ответил.

- А со мной было, - произнес я.

Морковка смотрел на меня широко раскрытыми глазами.

- Много-много речной воды и много-много морской воды сливается в один поток, ты смотришь на это, и на душе у тебя становится так грустно и одиноко... Отчего? Я и сам толком не пойму. Но это действительно так. Хорошо, если б ты тоже ког ... Читать дальше »

Сумирэ наклонилась ко мне над столом.

- Это длинная история. Хочешь послушать?

- Вот интересно - "хочу ли я послушать"? А ты чего пришла? Наверно, чтобы мне рассказать всю эту историю, или как? Пусть даже она длинная до безобразия - выкладывай, чего уж тут. Да, если помимо основной темы там заготовлена еще увертюра и "Танец блаженных теней" - я не возражаю, пожалуйста, их тоже до кучи.

И она принялась рассказывать. О свадьбе кузины, об их совместном ланче с Мюу в Аояма. В общем, это действительно была довольно длинная история.

3

На следующий день после свадьбы, в понедельник, шел дождь. Начался заполночь и лил, не переставая, до рассвета. Мягкий, ласковый дождь пропитал весеннюю землю влагой до черноты и легонько растормошил притаившихся в ней безымянных существ.

"Я снова увижу Мюу", - от этой мысли душа Сумирэ заходилась и трепетала. Чем-то заняться не получалось: все валилось из рук. Будто она стоит на вершине холма, и ветер об ... Читать дальше »

Я понимаю, что моим правилом - правилом Человека Пишущего - было лепить фразы из того, что я в действительности знала (или о чем имела представление), но делать это так, как если бы в данную минуту я ничего об этом не знала. Как только я скажу себе: "А вот это я точно знаю! Гробить силы и время на то, чтобы писать об этом? Ну уж нет!" - все, моему писательству конец. Все-таки я не могу двигаться "вообще куда угодно". Скажу конкретнее. К примеру, думаешь о ком-то: "Вот этого человека я знаю хорошо! Нечего тут копаться в деталях, все отлично!" - и пребываешь в полном душевном равновесии. Если я или вы будем так поступать, скорее всего, нас жестоко предадут. Во всем, в чем, как нам кажется, мы довольно здорово разбираемся, спрятано еще ровно столько же, в чем мы абсолютно не разбираемся.

ПОНИМАНИЕ - ВСЕГО ЛИШЬ СУММА НЕПОНИМАНИЙ.

В этой мысли (только между нами!) - суть моего скромного способа познания мира.

Ведь в нашем мире "знаю" и "не знаю" на самом деле н ... Читать дальше »

Я его хорошо понимал.

Морковка засунул руку в карман брюк, вытащил ключ и протянул мне. Обычный ключ с большой красной пластиковой биркой. На ней значилось: "Склад 3". Скорее всего - тот самый ключ, который безуспешно искал старший охранник Накамура. Наверное, когда Морковку зачем-то оставили одного в комнате, он нашел ключ в ящике стола и быстро сунул себе в карман. Да, пожалуй, в душе этого мальчика еще столько всяких загадок, которых я и вообразить не могу. Странный ребенок.

Я взял ключ и несколько секунд рассматривал его у себя на ладони. Чувствовал, какой он тяжелый, - казалось, на нем толстым слоем налипли разные обязанности и обязательства массы людей. Под ослепительными лучами солнца ключ казался ужасно невзрачным, грязным и каким-то карликовым. Чуть подумав, я взял и швырнул его в речку. Послышался тихий всплеск. Речка была совсем не глубокой, но мы не увидели, куда он упал, - вода слишком мутная. Мы с Морковкой стояли на мосту вдвоем и какое-то время прос ... Читать дальше »

Сумирэ скорчила недовольную гримасу и несколько раз покачала головой. - Ты... да-а, ты еще страннее, чем кажешься с виду. - Все люди в чем-то странные, - сказал я. - Тогда в ресторане, когда Мюу держала мою руку и пристально смотрела мне в глаза, я только и делала, что думала об этих огурцах. "Успокойся! Вслушивайся!" - говорила я себе. - Об огурцах? - Разве не помнишь? Огурцы из холодильника летним днем - ты же мне сам говорил когда-то. - А-а, вот ты о чем, - вспомнил я тот наш разговор. - И что, помогли тебе огурцы? - Вполне, - сказала Сумирэ. - Ну и отлично, - сказал я. Сумирэ продолжала: - Дом, в котором живет Мюу, - совсем недалеко от ресторана, можно пешком дойти. У нее замечательная квартира _ правда, не очень большая. Хорошая солнечная веранда, растения в горшках, итальянский кожаный диван, колонки "Боуз", несколько гравюр, на стоянке припаркован "ягуар". Там живет она одна. Их общий с мужем дом - где-то в районе Сэтагая и в конце недели она туда возвращается. А большую часть в ... Читать дальше »

Мир тем временем плавился от жары, и размышлять о запутанных вещах было совершенно невозможно. В голове моей царил хаос, и сам я был порядком измотан. Поэтому заставил себя собрать в кучку то, что еще осталось во мне от способности концентрироваться: как если бы мне пришлось заново - без барабанов и труб - формировать армию из разбитых частей. Приведя сознание в некое равновесие, я стал думать. - Самое важное - не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам, - произнес я тихонько себе под нос. Я всегда так говорю детям в классе. Ведь так на самом деле и есть? Сказать легко. Но в действительности прийти даже к "маленькой" мысли бывает ужасно трудно. Нет, скорее, иначе: наверное, чем "меньше" вывод, родившийся в твоей голове, тем сложнее тебе его было сделать. Сон Сумирэ. Раздвоение Мюу. Чуть спустя меня вдруг прошибло: существует два разных мира. Вот он - главный элемент, общий для "Документов", написанных Сумирэ. "Документ 1" Здесь основная часть текста ... Читать дальше »

А что музыка? Была ли она на самом деле или нет? Сейчас я уже сомневался в этом. Где-то глубоко во мне она еще слабо играла. Но с каждой минутой моя уверенность таяла, становясь все более призрачной. Может, никакой музыки вообще не было. Может, это какая-то галлюцинация, а мои уши по ошибке уловили то, что происходило совершенно в другом месте, в другое время. И в самом деле, кто, интересно, будет в час ночи собираться на горе и играть там?

Стоя на самой вершине, я взглянул на небо: луна висела удивительно близко и была полна какой-то дикой, свирепой энергии. Грубая каменная глыба, с поверхностью-кожей, изъеденной беспощадным временем. Зловещие тени самых разных очертании, всплывшие на ее поверхность, были слепыми раковыми клетками - они тянули свои щупальца к теплу человеческой жизни. Лунный свет искажал все звуки, смывал, подобно течению реки, все значения, сбивал с пути и вводил в заблуждение души. Это он заставил Мюу увидеть своего двойника. Это он увел куда-то котенка ... Читать дальше »

Эта женщина любит Сумирэ. Но не чувствует к ней никакого сексуального влечения. Сумирэ любит эту женщину и хочет ее. Я люблю Сумирэ, и меня к ней влечет. Я нравлюсь Сумирэ, но она не любит и не хочет меня. Я испытываю сексуальное влечение к одной женщине - имя неважно. Но не люблю ее. Все так запутано, что сильно смахивает на какую-нибудь экзистенциалистскую пьесу. Сплошные тупики, никто никуда не может выйти. Должны быть альтернативы, но их нет. А Сумирэ в одиночестве уходит со сцены...

"Мой любимый sputnik" (1999) классика современной японской литературы Харуки Мураками, один из самых загадочных романов конца XX века, - впервые на русском языке.

СПУТНИК - 4 октября 1957 г. с космодрома "Байконур" (Казахская ССР) Советский Союз запустил первый в истории человечества искусственный спутник Земли - "Спутник-1". Диаметр "Спутника - 1" - 58 см, вес - 83, 6 кг, он совершил один виток вокруг Земли за 96 мин 12 сек.

Месяц спустя, 3 ноября, так же успешно стартова ... Читать дальше »