Казалось, она вот-вот расплачется. Или начнет кричать во весь голос. Но нет - она все-таки сдержалась. Только ее пальцы крепко впились в руль - так, что даже руки покраснели.

- В юности очень многие люди охотно общались со мной. О чем только ни рассказывали... Столько разных историй - счастливых, красивых. Странных - тоже. Но вдруг с какого-то момента все это прекратилось. Никто со мной больше не разговаривает. Ни один человек. Ни муж, ни сын, ни друзья... Никто. Как будто в мире уже не осталось ничего, о чем стоит говорить. Знаешь, иногда мне даже кажется, что мое тело - прозрачное, и через меня все видно насквозь.

Она отпустила руль и вытянула руки перед собой.

- Хотя вряд ли ты это понимаешь.

Я пытался найти в себе правильные слова, но они не находились.

- Спасибо тебе за сегодня, - сказала она, собравшись с мыслями. Ее голос был спокойным, почти таким же, как всегда. - Одна бы я со всем этим не справилась. Очень тяжело. Правда, хорошо, что ты был рядом. Я тебе очень благодарна. Думаю, ты можешь стать прекрасным учителем. Да ты уже почти им стал.

Она что - насмехается? - подумал я. Вполне может быть. Хотя нет, точно. Она сказала это с иронией.

- Думаю, мне до этого еще далеко, - ответил я. Она слегка улыбнулась - одними уголками губ. На этом наш разговор иссяк.

Я открыл дверцу и вышел из машины. Послеполуденное солнце этого летнего воскресенья светило уже совсем мягко. Не так, как прежде. Но дышать было трудно, и, ступив на землю, я почувствовал, что мои ноги ведут себя как-то странно. Она завела мотор своей "селики" и покинула территорию моей личной жизни. Видимо, навсегда. Опустив окно, слегка помахала мне, я тоже поднял руку в ответ.