Я заказал маленькую кружку бочкового пива, Сумирэ - виноградный сок.

- В последнее время тебя просто не узнать, - сказал я.

- Такой период, наверно, - потягивая сок из трубочки, ответила она без особого интереса, будто мои слова были вообще про кого-то другого.

- Такой период? - переспросил я.

- Да. Что-то типа запоздалого полового созревания. Бывает, утром проснусь, посмотрю в зеркало и вижу не себя, а совершенно незнакомого человека. Того и гляди, отстану от себя, как от поезда.

- Ну и пусть это другое твое "я" идет где-то впереди, что с того? - спросил я.

- Да?.. Интересно, а куда мне деваться такой - потерявшей саму себя?

- Ну если это проблема на два-три дня, можешь пожить у меня. Милости прошу. Даже если это будешь ты, которую ты же сама и бросила.

Сумирэ рассмеялась.

- Я же серьезно, - сказала она. - Интересно, куда все-таки меня несет?

- Не знаю. Но смотри: ты бросила курить, аккуратно одеваешься, даже носки уже парные, говоришь по-итальянски. Научилась правильно выбирать вино, разбираешься в компьютере, по крайней мере, ночью спишь, а просыпаешься утром... Куда-нибудь тебя определенно вынесет.

- Но я по-прежнему ни строчки не написала.

- Во всем есть как хорошие, так и плохие стороны. Сумирэ скривила губу.

- Ты не считаешь, что это своего рода отступничество?

- "Отступничество"? - Я не сразу понял, что за слово она произнесла.

- Ну да. Когда отступаешься от своего мнения, от убеждений.

- Ты вообще о чем? О том, что работаешь, имеешь опрятный вид и больше не пишешь своих романов?

- Да.