Когда внешний мир наваливается на тебя всей своей мощью, ты меняешь положение шестеренок в коробке передач - просто переключаешь скорость, чтобы принять этот удар легко. Так живые существа оберегают свою хрупкую оболочку. Понимаешь, о чем я?

Сумирэ слегка кивнула.

- В общих чертах. Значит, я еще не готова вписаться в рамки нового литературного произведения? Ты это хотел сказать?

- Ты сама пока точно не знаешь, что это за произведение. Вот в чем самая большая проблема. Сюжета нет, стиль пока не определен. У тебя есть только имена главных героев. И все же это новое произведение на самом деле полностью изменит тебя как человека. А пройдет еще немного времени, и, скорее всего, оно начнет работать на тебя, возьмет под свою защиту, и, наверное, совершенно иной, новый мир откроется перед тобой. Но пока еще не время. И естественно, на этом пути тебя подстерегает опасность.

- Получается, прежнюю трансмиссию я сняла, а новую вместо нее еще не закрепила - как раз сейчас закручиваю болты. Но двигатель продолжает гнать обороты, стуча, как пропеллер. Можно так сказать? Похоже?

- Пожалуй, да.

Сумирэ сидела, нахмурившись, как обычно, и концом соломинки довольно долго гоняла несчастный лед по дну стакана. Затем подняла голову и посмотрела на меня.

- Я тоже знаю, что меня подстерегает опасность. Как это лучше объяснить... Иногда на меня обрушивается такая тоска, такая беспомощность - будто разваливается вся конструкция мира: правила, устои, ориентиры - раз! - и перестают существовать. Рвутся узы земного притяжения, и мою одинокую фигуру уносит во мрак космического пространства. А я даже не знаю, куда лечу.

- Как потерявшийся спутник?

- Да, пожалуй.

- Но у тебя есть Мюу, - сказал я.

- Пока да.