Я покачал головой.

- Раньше ты хотела писать, вот и писала. А сейчас больше не хочешь. Кто сказал, что ты обязана это делать? Бросила писать. Что, от этого какая-то деревня сгорела дотла? Корабль пошел ко дну? Приливы перепутались с отливами? Или, может, революция грянула на пять лет позже? Думаю, никто не назвал бы твою нынешнюю жизнь "отступничеством".

- А ты сам как бы ее назвал? Я снова покачал головой.

- Возможно, проблема в самом слове - "отступничество". Ведь его сейчас никто не использует. Какое-то старомодное, что ли. В общем, вышло из употребления. Может, где-то и сохранились общины, коммуны, где люди еще так говорят. Я точно не знаю. Зато наверняка знаю одно: не хочешь писать - не пиши. Ты не обязана это делать.

- Коммуны... Те, что Ленин изобрел, что ли?

- Ленин изобрел колхозы. Вот этих, наверное, ни одного не осталось.

Немного подумав, Сумирэ продолжила:

- Это неверно, что я не хочу писать. Нет, я хочу, но у меня ничего не выходит. Сижу за столом, а в голове - пустота. Хоть бы обрывок мысли, кусочек сиены, какое-нибудь слово - вообще ничего. Еще совсем недавно меня просто распирало: столько всего было, о чем хотелось написать. Что вообще со мной произошло?

- Ты это меня спрашиваешь?

Сумирэ кивнула. Я глотнул холодного пива и попробовал привести мысли в порядок.

- Скорее всего, ты сейчас пытаешься найти себе место в рамках нового литературного произведения. И пока ты в поиске, тебе незачем выражать свое состояние на бумаге. Наверняка это так. Или же тебе просто не до этого.

- Ничего не поняла, чего ты мне тут наговорил. Скажи лучше, ты что - мысленно переносишь себя внутрь какого-нибудь произведения?

- Думаю, большинство людей на Земле так делает. Конечно, и я тоже. Если вспомнить, как устроен автомобиль, это похоже на трансмиссию. Человеку нужна такая трансмиссия между ним и жестокой реальностью.